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B ombay. E una calda e limpida se-
rata di dicembre dell’anno 1879.
Dietro il tendone, dopo ['ultimo spet-
tacolo, tra gli elefanti indolenti che
sfasciano succose canne da zucche-
ro, due uomini baffuti, due cavalle
rizzi, si sfidano.

William Chiarini, acrobata equestre
di un’antica famiglia genovese di ar-
tisti circensi, spericolato, arrogante e
sicuramente gratificato dal grande
successo della sua tournée asiatica,
prorompe in un inglese malcerto:
«Ne passera del tempo prima che in
India nasca un circo... un vere cir-
col»,

La frecciata — subito tradotta in ma-
harati da un mercante di Gwalior -
colpisce un artista singolare, Vishnu
Panth Vinayaka Chathré.
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Di Chathré, si dice fosse in grado di
attraversare a cavallo una cisterna
d'acqua in equilibrio su un palo di
bambi. Domatore, acrobata versati-
le, musico e fantino, Chathré a quel
tempo era nientemeno che istruttore
della cavalleria reale, e indiscusso
pupillo del maharaja Karanthawad.
Gli bastarono solo dieci mesi.

Con l'oro dei riechi brahmini di cor-
te, con dieci belve strappate alla
giungla, con alcuni contorsionisti da
marciapiede pit uno zingaro istrutto-
re d'orsi — e sfruttando anche le qua-
lith acrobatiche della moglie — Cha-
thré drizzo a tempo di record il ten

done del New Indian Circus, inau-

gurato nel 1880 con il primo spetta-
colo circense proprio nel cuore di
Bombay, la citta che aveva ospitato

i1l tendone,

Shiva

di Duccio Canestrini

la troupe italiana.

E, per la storia, la nascita del circo
in India. Eppure a noi che siamo qui
per scoprirne le origini — piccolissi-
ma équipe di ricercatori guidata dal
professor Paul Bouissac dell’Univer-
sita di Toronto — quel principio uffi-
ciale sembra quasi una fine. In segui-
to all'impresa di Chathré sorse nel
Malabar una scuola di circo: una
grande palestra sul mare che per
mezzo secolo, dal 1901 al 1950, forni
i migliori artisti ai quattrocento cir
chi indiani, cresciuti nel frattempo
come funghi dall'Himalaya a Cape
Comorin. Ma qui dove la gente vive e
muore per la strada, dove sulla stra-
da si mangia, si cuciono gli abiti e si
curano i denti, qualsiasi spettacolo
all'interno di una struttura stabile e
coperta (quando non si tratta di un
tempio) pare il funerale della tradi-
zione.

Tradizione anche grandiosa, se si
pensa all'epoca in cui le navi impe-
riali romane salpavano dalla costa
sudoccidentale indiana colme di spe-
zie, si, ma anche di «circenses»: fu:
namboli, contorsionisti, tigri, ghepar-
di ed elefanti, tutti destinati al Circo
Massimo. Con relativi domatori indi-
geni, depositari da sempre di uno
straordinario metodo di ammansi-
mento «in dolcezza» . Tutto sommato,
un debito mal pagato dagli italiani e
in generale dall'Occidente. Ci siamo
presi la sostanza, uomini e bestie, e
abbiamo in cambio esportato la for-
ma: il tendone circolare. Ma il vero
circo esisteva in India ben prima
della tournée di Chiarini. Un circo-
religione che affonda le radici nella
protostoria, fatto di tecniche del cor-
po quotidiane e primordiali.

Se il moderno circo indiano, che se-
guiamo battendo antichi porti di ma-
re e villaggi sepolti tra i banani, ci
turba intimamente e ci fa sognare, e
dunque per il fascino di un'epoca in
cui la musica, la danza, il rapporto
con gli animali, il contorsionismo e
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Sopra e di fronte: due immagini di un

cartoon indiano dedicato al mondo degli

acrobati.
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~ and other Buddhist tales e

I'acrobazia si fondevano come diver-
se pratiche di culto in un'unica reli-
gione. Un passato non del tutto can-
cellato.
Quali

apre la parata dell'Apollo Circus di
Bombay un gigante indiano, vestito,

scherzi puo fare la storia:

dall'elmo ai calzari, da soldato roma-
no. Questo colosso girera per la pista
con sette inservienti attaccati come
zecche alle orecchie d'un cane. Ma
anche la strong-woman & un luogo
comune del circo indiano: la stessa
sera vediamo una giunonica Miss
Nazeema stendersi sotto un'asse e
farsi calpestare da un elefante, che
poi l'aiutera cavallerescamente a
rialzarsi porgendole la proboscide.
L'Apollo di Bombay & un circo al
contempo ricco e scalcinato, che ine-
quivocabilmente mira a un agognato
western style. Ma I"impassibilita del-
le giovani acrobate, i cui volti seri
sembrano modellati in terracotia,
tradisce una profonda diversita cul-

turale. Non un sorriso, non un rin-
graziamento, non un gesto compia-
cente: esse compiono silenziose il lo-
ro dovere. Vien da chiedersi davvero
che fondamento abbiano le voci (ri-
portateci da un docente di antropolo-
gia indiano) secondo cui queste ra-
gazze, che sembrano scese in pista
direttamente dai piedestalli dei tem-
pli indu, sono praticamente delle
schiave,

Anche il secondo circo di Bombay, il
National, non manchera di colpirei,
con lo straordinario numero dell'uo-
mo-rana. T ravestito da anfibio, in co-
stume verde e giallo, questo strano
essere si torce e si deforma esploran-
do tutti i volumi del suo corpo e scat-
tando come una molla, di tanto in
tanto, come farebbe una rana spa-
ventata.

Il contorsionismo in India ha un’ori-
gine specificamente religiosa, dato
che i cosiddetti santoni da sempre
I"hanno praticato come tecnica di me-
ditazione ‘e forma di ginnastica meta-
fisica, come parte dello yoga. Verso
I'inizio del nostro secolo un indiano
di nome Bava Luchman Dass girava i
circhi d’Europa esibendo le sue ecce-
zionali doti di scioltezza articolare.
Gia maestro di yoga. Bava divenne il
pitt stupefacente dei «disarticolati».
Quando si esibi a Londra, al West-
minster Aquarium, I'impressione per
I'arditezza dei suoi esercizi fu enor-
me. Egli a sua volta sembro sorpreso
del suo successo, affermando che per
ottenere il «brevetto» di yogi nelle
Grotte Nere dell'India, era stato in
equilibrio sulla punta dei piedi per
sette giorni e sette notti, sotto gli oc-
chi dei suoi giudici. Cio che colpisce
tuttavia nel numero dell'uomo-rana
al National Circus di Bombay, & che
le classiche posizioni dello yoga ven-
gono eseguite una dopo l'altra a in-
credibile velocita, come in un film
muto degli anni Venti. L effetto, sia
per noi, che per gli indiani, ¢ vera-
mente comico.

Mentre voliamo verso Sud, da Bom-
bay a Bangalore, si fa luce un'idea
che diventera la chiave fondamentale
per la comprensione della natura del
circo indiano. Siamo di fronte a uno
spettacolo che ha tutte le caratteristi-
che della secolarizzazione di antiche
pratiche sciamaniche.

A Bangalore, capoluogo del Karnata-
ka, citta dei fiori e delle fragole,



Da un fumetto della serie «Amar Chitra
Kathar. Secondo I'antica fiaba buddhista,
il giovane figlio del tesoriere del
Maharaja s'innamoro perdutamente di
una graziosa acrobata nomade. Ai tempi
del Buddha le caste di saltimbanchi
erano salutate con grande entusiasmo
ovunque si esibissero.

niente da fare. Due anni fa il Rajka-
mal Circus crollo in fiamme su un'in-
tera scolaresca e giustamente la gen-
te non ne vuole piu sentir parlare.
Che dire? Anche il circo americano
Ringling nel 1944 s'incendio, causan-
do la morte di centosettantasette per-
sone. Eppure lo spettacolo continua.
Non ci resta che prendere un treno
in direzione di Mysore. Fortunata-
mente all'lstituto universitario di
folelore ci hanno preparato una bel-
la sorpresa: la dritta di tre o guattro
circhi nel Kerala (I'antico Malabar),
con tanto di date e di nomi. Stanchi
come siamo, a me e a Paul Bouissac
basta scambiare un’occhiata per ca-
pire che, potendo, ripartiremmo sui
due piedi verso quelle piste.

Per qualche giorno invece attendia-
mo impazienti il nostro interprete e
guida nelle terre di lingua malaya-
lam, Mahesh Mangalat. E un ragazzo
originario di Mahé, antico avamposto
francese sulla costa del Kerala e ora
sede elettiva del kalarippayattu ma-
labarico, la pit sacra delle arti mar-
ziali d'Oriente. Le prospettive sono
allettanti: Mahesh promette di pre-
sentarci al suo guru di kalarippayat-
tu, e di guidarci poi verso Sud, nella
zona frequentata dai funamboli Nat.
Siamo in viaggio verso la costa. Gli
esploratori e i commercianti italiani
del X VI secolo chiamavano «Gatti» la
catena dei Ghat, questo verdissimo
dorso montuoso che separa lo stato
del Karnataka dal Kerala. E ne han-
no tramandato affascinanti leggende.
Tra queste foreste di ebano, sandalo
e teck gicciono i ruderi del tempio di
Sabarimala, da cui per circa venti se-
condi ogni anno proviene un magico
fascio di luce. Da questi monti scese
al villaggio nativo Swami Ayappa, re-
cando un orcio di latte di leopardo, a
cavallo di una tigre.

Assistere a una dimostrazione di ka-
larippayattu, in tutti i suoi gradi e in
tutto il suo repertorio, equivale ad
attingere alle fonti pin pure del cir-
co indiano. Il combattimento danza-
to, che riproduce cerimonialmente
la mitica disputa tra divinita del be-
ne e divinita del male, richiede al-
I'adepto una destrezza e una prepa-
razione atletica al limite dell’acroba-
tismo. Scopriamo inoltre che una
branca del kalarippavattu detta vale-
ru, che consiste nel virtuosistico ma-
neggiamento di spade e di pugnali,
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ha influenzato se non addirittura pla-
smato la formidabile tecnica dei mo-
derni giocolieri indiani. Di piu. In
una specie di palestra di terra battu-
ta e foglie di palma, in nostro onore
il guru interpreta il njaninmelkali,
elegantissima danza marziale in
equibilibrio su una grossa corda tesa
a due metri dal suolo.

All'indomani, ormai alla vigilia della
spedizione verso la terra dei Nat, ri-
prendiamo a congetturare circa I'on-
nipresenza della religione in ogni fat-
to indiano, con un sottofondo con-
certante di cornacchie che dalla ci-
ma degli euecalipti spiano attenta-
mente la traiettoria dei nostri bocco-
ni. Facciamo per muoverci, restano
alcuni bagagli da fare e devo assolu-
tamente procurarmi pellicole sensi-
bili per gli interni, ma di fronte al-
I'indiano silenzioso che imbianca
I'"Ananda Hotel, restiamo bloccati e
letteralmente a bocca aperta.
L'imbianchino e basso di statura e il

portico @ molto alto. Prende un tavo-
lo e ci mette sopra uno sgabello. Poi
afferra il barattolo di colore e lo issa
sopra lo sgabello. Infine monta in
piedi sul barattolo aperto, in cima al-
la piramide, e in tutta naturalezza si
china per intingere il pennello tra i
piedi. Noi ci guardiamo shalorditi: se
non e circo questo!

Ecco il punto. Se da una parte I'acro-
bazia orientale sembra essere tecni-
ca del colpo quotidiana che si
«astrattizza» e s'innalza a numero cir
cense, € peraltro innegabile che si
presenta anche come volgarizzazione
di tradizionali pratiche religiose. Ap-
punto come lo yoga, il kalarippavat-
tu e, non meno importante, il funam-
bolismo dei nomadi Nat.

La casta Nat si fraziona in un verti-
ginoso caleidoscopio di sottocaste, le
cui discriminanti sfuggono probabil-
mente anche all'indologo pit ferrato.
Tutti i Nat, pero, uomini e donne, so-
no acrobati e danzatori sulla corda.
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Quanto alle femmine, chiamate «ra-
gazze-uccellor, dai contadini dei vil-
laggi dove si esibiscono, sono consi-
derate quasi delle divinita.

E Nat era anche Kannan Bombayo, il
celebre funambolo che, lasciato il
Kerala nel 1928, suscito 'ammirazio
ne del pubblico europeo, sino a meri-
tarsi, per il suo straordinario doppio
salto mortale sul cavo teso, I'appella-
tivo di « Jumping Devil».

Qui nel Kerala troviamo conferma
che il funambolismo praticato dai
membri di questa casta costituisce il
nucleo centrale di un singolarissimo
rituale di fertilita. Per il servizio re-
so alla comunita, I'equilibrista viene
retribuito in ragione di una rupia
ogni cento cubiti percorsi sulla lunga
corda di fibra vegetale, che egli in-
treccia con le sue mani, Questa viene
tesa da un picco all’altro sopra una
plantagione, oppure tirata obliqua-
mente da un'alta roccia e fissata a un
picchetto confitto nel terreno. In
passato, qualora I'impresa fosse falli
ta, il funambolo caduto veniva imme-
diatamente spacciato a colpi di spa-
da: particolare che colorava il rituale
di una spiccata luce sacrificale (oggi
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c¢'e da sperare che in tale eventualita
si soccorra lo sventurato).

Compiuta invece la rischiosa traver
sata nel vuoto, e propiziate in tal mo-
do le divinita della vegetazione, la
grossa corda del Nat viene ammaina-
ta e tagliata in brevi segmenti. Dopo-
diche I'uomo pit anziano del villag-
gio la distribuisce a tutti gli abitanti,
che I'appendono alla soglia delle ca-
panne, quale talismano. Non a caso,
quindi, la divinita tutelare degli acro-
bati Nat & proprio Hanuman, il dio-
scimmia capace di inimitabili peripezie
aeree e di vertiginosi equilibrismi.
Percorriamo sterrate rosse come il
rame nella giungla, dove i tribals,
agilissimi arampicatori, han messo
alle palme da cocco reggiseni di
giunchi intrecciati: alcune sono alte
venti metri e una noce di lassu ti puo
sfondare non dico la testa ma anche
il cofano della jeep. Ci svegliamo con
stormi di pappagallini verdi che tur-
binano tra il pepe selvatico e i grossi
banani dai frutti rossi, un'autentica
manna. Seguiamo, con l'aiuto di Ma-
hesh, le piste e le mappe etnografi-
che consegnateci dagli amici di My-
sore, e finalmente, tra gli indigeni di

Ualapatanam che ci seguono come
fossimo i Re Magi, che ci palpano
sandali, occhiali e bicipiti, finalmen:
te troviamo una traccia dei Nat.

«S1, sono passati di qui», annuncia
Mahesh dopo una concitata conver-
sazione con alcuni vecchi che sem-
brano ritagliati nel cuoio nero. Lo Ti
ferisce piattamente, senza emozione,
menire noi lo tempestiamo di do-
mande, madidi di sudore, ma con la
furia di chi ha quasi raggiunto il tra-
guardo e ha ancora energia da ven
dere. «E ora dove sono andati?»

«E chi lo sa?»

Opni altro tentativo d'incontrare
qualche nomade Nat risultera vano,
o tardivo.

Decidiamo cosi di ripiegare verso il
mare, in direzione di Trivandrum
(splendida citta che dalle spedizioni
degli antichi romani ha preso e con-
servato il nome), dove ci e stata se
gnalata la presenza di alcuni piccoli
circhi. Durante una sosta vicino al
villaggio di Nilambur, mentre man-
giamo frutta all'ombra di un banano,
vediamo costeggiare discretamente
un campo di riso un sadhu seminudo
assieme a una tigre. Non grandissi-
ma, ma nemmeno un cucciolotto.

I Sandhu sono gli asceti indu che vivo-
no di elemosina e di contemplazione.
Domare le bestie feroci, in India, do-
marle con lo sguardo, con le parole,
o con l'ipnosi, rappresenta una spe-
cie di luogo comune della santita, co-
me da noi conversare con gli uccelli
o ricevere le stimmate. Forse anche
perche i primi domatori, furono pro-
prio gli dei, con il loro magico zoo di
veicoli animali, che ogni ragazzino
indii impara a conoscere e a onorare
(Brahma cavalca un cigno, Shiva un
toro bianco, Durga un leone, e cosi
vid).

La coppia si dilegua nel folto, la-
sciandoci il gusto agrodolce quasi
d'un sogno o di una visione.

Al Jay Bharathi Circus di Trivan-
drum, il cui tendone e un incredibile
intreccio di buchi collegati da bran-
delli di tela rattoppata, vedremo ire
elefanti officiare in pista, come sobri
sacerdoti, il rito pin comune dell'in-
duismo: lo Shivalinga. Questo atto di
culto consiste nel rompere delle noci
di cocco sopra una pietra ovale, si-
mulacro del fallo di Shiva, e nell'ap-
porvi quindi una corona di fiori: ope-
razione che gli elefanti naturalmente



compiono con la proboscide. La litur-
gia indu prevede inoltre una serie di
abluzioni, nonché l'aspersione del-
l'officiante con una particolare pol-
Vere rossa.

Ora immaginate quello che accadreb-
be se un elefante del Circo Togni, da
noi, celebrasse in pista I'Eucarestia.
Ma in Italia normalmente gli elefanti
non frequentano le chiese, mentre
invece molti templi indi hanno
strutture e guardiani preposti alla
cura dei pachidermi.

Si ripresenta cosi puntuale, la dimo-
strazione di un circo-religione, nel
quale l'archetipo strutturale del ten-
done non pud essere altro che lo
stesso tempio indi.

Qui si producono i primi funamboli,
i primi giocolieri, i primi domatori.
Tempio che si configura tuttora co-
me pista o «palestra» di azioni che
esprimono la profonda suggestione
del pericolo e del suo superamento.
0O, se si vuole, della scalata all'impos-
sibile: superba virti del divino e del
diabolico. Tempio dove le tecniche
del corpo divengono pratiche metafi-
siche. Circo dove le pratiche metafi-
siche diventano spettacolo.

Sempe al Jay Bharathi Circus un al-
tro numero ci dara un'indimenticabi
le lezione di storia, questa volta fa-
cendoci sorridere. Lo sketch s'intito-
la «ll Taxi».

A bordo di uno sgangheratissimo ta-
xi, un grosso clown vestito da prete
indu rivaleggia con uno smilzo e gio-
vane sacerdote musulmano nel cor-
teggiare un terzo clown vestito da
donna. I modi, la parlata e gli stessi
abiti di questa ne rivelano la natura
mezzosangue: si tratta di una studen-
tessa anglo-indiana. Tra esplosioni di
petardi, giri di pista accidentati e cal-
ci nel sedere, il numero imbastisce
un'efficace satira politica e di costu-
me. Fin troppo trasparente é infatti
la caricatura dei personaggi chiave
della realta indiana: la vecchia e im-
ponente cultura autoctona e la reli-
gione islamica di recente trapiantata,
che si contendono i favori del post
colonialismo.

Ed e infine I'India d'oggi che ne esce,
proprio come il vecchio taxi sganghe-
rato e coloratissimo che scoppietta
in pista. Con il suo carico di culture
differenti e antagoniste, di ibridazio-
ni e di contraddizioni, che non le im-
pediscono pero di tirare avanti.
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