La festa pia popolare del Messico

NEL PAESE
DELLA MORTE ALLEGRA



Ogni anno, ai primi di novembre, anche i messicani ricordano i loro
defunti. E lo fanno con cerimoniali e opere d’artigianato
ispirati da una cultura che tenta di esorcizzare la paura della Signora
in nero ricorrendo alla burla. Un comportamento che lascia
esterrefatti gli europei. Seguiteci, senza pregiudizi, in una dimensione
dove la morte non & una parola che brucia le labbra
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“Senti, morte,
non essere disumana”
Canzone popolare messicana

I A CASA della cultura di Iguala,
nello Stato messicano di

Guerrero, ai primi di novembre si
trasforma in un surreale teatrino
della memoria. Il presidente della
regione, annegato in una laguna
I'anno scorso, ha la sua bella vasca
commemorativa colma di acqua e di
petali di rosa. Accanto a quella del
politico sta la tumba delle due guar-
die forestali, appena decedute in un
incidente di elicottero: sotto le loro
fotografie, tra le candele accese,
qualcuno ha deposto un elicotteri-
no sfasciato, con due omini di pla-
stica vicini. Per ricordare il vecchio
dentista, invece, ci sono la sua pol-
trona, il suo camice e un campetto
di pallavolo in miniatura: da giova-
ne aveva un debole per questo
sport. “Domani faremo entrare il to-
ro che ha ammazzato Pablito”, spie-
ga Andrés Lopez Velasco, detto “el
ingeniero”, grande animatore della
festa dei morti del capoluogo, “spe-
riamo che stia tranquillo”.

La celebrazione del giorno dei
defunti, che cade il 2 novembre,
d’accordo con il calendario grego-
riano, é la ricorrenza pit importan-
te dell’anno messicano. Tutti si mo-
bilitano, in campagna e in citta, al-
meno una settimana prima. Mentre
gli artigiani confezionano, con gu-
sto unico al mondo, i loro manufatti
ispirati alla Signora in nero, la gen-
te comune si reca al cimitero per ri-
pulire e tinteggiare le tombe di fa-
miglia. Iguala, in particolare, & uni-
versalmente famosa per le sue tum-
bas vivientes: sono altari casalinghi
coperti di offerte e vegliati per una
notte intera da enigmatici perso-
naggi in costume: antichi romani,
angeli, eroi della rivoluzione.

Nello zdcalo, la piazza quadrata
della citta contornata da giganteschi
tamarindi, fa un caldo da morire. Al
mattino presto arriva un camionci-
no carico di pesanti parallelepipedi
di ghiaccio, che vengono trascinati
nei locali pubblici, per la via davan-
ti alla cattedrale, con un attrezzo si-
mile a un forcipe ostetrico. Ma il
piacere degli occhi é transitorio. A
monito, ecco il portale della chiesa
che raffigura San Francesco con un
teschio in mano, tra un indio e
un‘india seminudi.

Per andare al mercato, il luogo
piu frequentato alla vigilia della fe-
stivita, conviene attendere la sera.
Il normale dedalo di bancarelle e
cianfrusaglie in questi primi giorni

d’autunno si arricchisce di migliaia
di candele, di tavoli ricolmi di un
pane speciale, il pan de muertos, e di
carrettate di cempaziichil (Tagetes
erecta), il fiorellino arancione dei
defunti il cui prezzo ogni novembre
rincara di tre volte, provocando la
protesta generale. Tra le nubi di co-
pal (Bursera delpechiana), una resina
odorosa che gia i Maya e gli Aztechi
impiegavano nelle cerimonie come
incenso, le donne si aggirano agi-
tando le trecce nere. Comprano oc-
chietti d’argento come amuleti con-
tro la miopia. Polli. Machete. Croci-
fissi. Piccole bare di cartone, con
una cordicella da tirare per farne
uscire un teschio che fa cuct.

Qui Gesu Cristo e Huitzilopoctli,




il preispanico dio colibri, si sono
accettati. Anche se abbastanza su-
perficialmente. L'attuale sincreti-
smo religioso, che si manifesta an-
che nella straordinaria “irriveren-
za” dell’arte popolare messicana, é
infatti il frutto dell'incontro storico
tra due popoli a loro modo ossessio-
nati dalla morte,

Gli spagnoli del 1500 (inventori
ed esportatori di quell’istituzione
di morte e terrore che fu I'Inquisi-
zione) per tutto il Medioevo erano
stati duramente colpiti da una serie
di epidemie devastanti. Essi vede-
vano il trapasso come il momento
in cui finalmente si giocava la sorte
della vita eterna: o il paradiso o I'in-
ferno. Secondo la dottrina cristiana,
la destinazione ultima dipendeva
dal comportamento in vita. | messi-
cani, invece, non erano affatto
preoccupati dell’aldila. La qualita
della vita post mortem per loro di-
pendeva solamente dalla maniera
in cui avveniva il decesso, a pre-
scindere dalle azio-
ni precedenti.

Laldila dei guer-
rieri deceduti in
battaglia, delle vit-
time dei sacrifici e
delle donne morte
di parto era la casa
del sole. I lebbrosi
e gli annegati fini-
vano nel Tlalocdn, la casa del dio
della pioggia. Le anime dei piu, de-
ceduti di morte naturale, dovevano
attraversare nove “inferni” (con
prove pericolose quali rapide, mon-
tagne semoventi, venti taglienti)
prima di raggiungere il Mictlan, la
gelida casa della morte su cui regna-
va una spaventosa coppia divina:
Mictlantecuhtli e Mictecacihuatl,
L'ossessione, per gli antichi messi-
cani, stava nella presunta fragilita
dell’equilibrio cosmico. Nel temere
I'arresto del corso degli astri. Nel
paventare una sorta di mondiale ca-
duta di energia. Era questa una ca-
tastrofe annunciata dalla mitologia,
che gli Aztechi scongiuravano sa-
crificando migliaia di vite umane.
Nel pensiero azteco, le pulsazioni
del cuore delle vittime sacrificali
erano, per cosi dire, altrettanti joule

Pane, candele
e una mano di pittura

Qui sopra: i due prodotti
che vanno a ruba nei giorni dei defunti:
il dolce “pane dei morti”
e le candele. Pagina a lato: l'operazione
di tinteggiatura delle tombe
a Taxco, che inizia una setfimana prima
della festa di Ognissanti.
Nei disegni, gli déi della morte aztechi
Mictiantecuhtli e Mictecacthuat!,

di energia convertibile; e il sangue
umano, ancora caldo, veniva offerto
al sole come “cibo” in cambio del-
'energia vitale dispensata dall’a-
stro. Ogni cittadino era impegnato
in questo senso: si spiegano cosi le
autopunizioni cruente che caratte-
rizzano le scene di vita quotidiana
dei codici aztechi, Si trattava, lette-
ralmente, di sostenere l'astro in cie-
lo. Se dunque l'ossessione degli eu-
ropei concerneva la propria morte
individuale, nell'incertezza dell’al-
dila, quella degli antichi messicani
riguardava la morte di tutta la co- |
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munita, nella consapevolezza delle
rispettive destinazioni ultraterrene.

La differenza si nota ancora oggi
nel modo in cui vengono esorcizza-
te queste paure. Noi (la cultura eu-
ropea e nordamericana) ci difendia-
mo con un tabu: la morte & circon-
data di silenzio, di sconvenienza,
di rimozione. E la “nuova categoria
dell’osceno”, come 1'ha definita lo
storico Michel Vovelle in La morte e
I'Occidente. O, per dirla con il pre-
mio Nobel Octavio Paz, “é la parola
che brucia le labbra”.

I messicani di oggi, invece, si di-
fendono con la burla. La morte vie-
ne colloquialmente apostrofata co-
me “dentona”, “pelata” e “piagno-
na”. La si dipinge a colori, la si in-
vita a pranzo, le si fanno indossare i
panni di una scheletrica cantante
rock che si sgola davanti al microfo-
no. Lidea soggiacente a questo arti-
gianato funerario & che cid che fan-
no i vivi puo essere fatto anche dai
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E sulle tombe
la vita non si ferma

Sopra: nel cimitero di Iguala
cade Ia sera e si alza I'aromatico fumo
della resina di copal. Pagina
a fronte: ¢'é chi sta per raggiungere
il capolinea (sotto) e chi succhia
ancora il latte materno (in alto). La vita
e la morte, qui, sono cicli
piu accettati che da noi. Nel disegno,
un cranio azteco stilizzato.

morti. Ma attenzione, non é strafot-
tenza, né oltraggio. “Siamo angu-
stiati dalla prospettiva di morire,
come tutti gli esseri umani”, spiega
Efrain Cortés Ruiz del Dipartimen-
to di etnografia del Museo di antro-
pologia messicano, “ma siamo di-
versi dagli altri popoli perché tra-
sformiamo la morte in qualcosa di
quotidiano, di familiare. Cosi dia-
mo il suo nome a piazze e a strade e
ci facciamo giocare i nostri figli. Ma
in fondo la rispettiamo”. Maria Te-
resa Pomar, direttrice del Museo di
arti popolari della capitale, defini-

sce il rapporto del messicano con la
morte una relacion amistosa, ami-
chevole. E se non si scherza con gli
amici, con chi si scherza?

Era decisamente di questo parere
José Guadalupe Posada, un celebre
incisore messicano vissuto a cavallo
tra 1'Ottocento e il Novecento. 5i
calcola che disegno circa 25.000 pa-
rodie burlesche della “dentona”, at-
teggiata in altrettante pose schele-
trite. Ma se il maestro Posada appa-
gava quella che qualcuno ha defini-
to la “necrofilia nazionale”, attin-
gendo al folclore, alla storia e alla
psicologia, la letteratura gia si era
data da fare. Le pasquinate ferali,
di secolare tradizione messicana,
che un tempo venivano pubblicate
su fogli clandestini, oggi escono ad-
dirittura a cura della municipalita.
Ogni 2 novembre, giorno del com-
promesso tra memoria e sense of
humour, le edicole messicane sono
inondate da queste edizioni straor-
dinarie. Sono giornali zeppi di so-
netti al fulmicotone, in forma di



epitaffi ironici, che stigmatizzano i
difetti del “fu” questore, del “fu”
cronista cittadino, del “fu” parroco,
eccetera. E come si fa ad arrabbiar-
si, quando non si esiste piu?

Ma il culto & una cosa seria, anche
se qui trasforma una occasione di
lutto in una affermazione della vita.
Seria e complicata. “Non dimenti-
chiamo”, avverte Maria Teresa Po-
mar, “che in Messico vi sono cin-
quantasette etnie, ciascuna con lin-
gua e tradizioni proprie”. Esistono,
tuttavia, delle credenze comuni,
che danno luogo a una ritualita pe-
culiare di questo Paese. Eccole.

@ Il tragitto dell’anima che ha la-
sciato il corpo € pericoloso e spesso
richiede un accompagnatore (di so-
lito, un cane). (@) In occasione dei
Dias de muertos, le anime dei defun-
ti fanno ritorno al mondo dei vivi, i
quali talvolta tracciano una “via” di
petali che congiunge il cimitero alle

loro case. (3) La vita dopo la morte &
di tipo comunitario e rispecchia le
regole della societa terrena. Per
esempio, prima tornano i bambini,
generalmente il 31 ottobre, poi le
vittime di morte violenta, quindi le
anime delle autorita e infine quelle
dei normali cittadini. (@) Le anime si
nutrono di immagini e di profumi.
Guai a chi non allestisce altari fami-
liari, a chi non addobba le tombe, a
chi non offre cibo, fiori e bevande ai
cari estinti, Passata la festa, le offerte
alimentari verranno scambiate tra
vicini di casa, e consumate tra chiac-
chiere e cordialita. (5) Se dopo la vi-
sita i morti non se ne volessero pitl
andare, occorre scacciarli. Con esor-
cismi, scampanate e mascherate.
Da secoli, il nucleo duro di que-
ste credenze indigene ha ingaggia-
to una lotta silenziosa con la cate-
chesi cristiana. Ne é risultata, come
per elettrolisi, una ricopertura che é

soltanto smalto, un’osservanza da
non mettere troppo alla prova. Se
vogliamo, una emulsione tra reli-
gioni, mai diventata soluzione,
Ma a ogni ingerenza esterna c’e
un limite. E il quotidiano messicano
La Prensa in questi giorni lo invoca
orgogliosamente per arginare un fe-
nomeno preoccupante: l'agringa-
miento (da gringo, “forestiero”) della
ormai tradizionale
festa dei morti.
L'attuale minaccia
viene dalle nuove
generazioni, dagli
ignari bambini
messicani che, con-
fondendo il teschio
con la zucca, organizzano questue
notturne al grido di “Halloween!”, I
bello é che, denunciando giusta-
mente la “deplorevole colonizzazio-
ne culturale” da parte degli Stati
Uniti, la cronista Vianka Villanueva
Quintana si scandalizza della “paga-
nita” della ricorrenza americana.

E il tramonto a Platanillo (letteral-
mente “bananino”), un cimiterino
tra i campi di mais sulla strada di
Taxco. Vi entriamo quasi in punta
di piedi, trasognati. Subito a sini-
stra c¢’é un grande albero con la
chioma piena di bimbi che giocano
e ridono. Piu oltre, gente indaffara-
ta a mettere fiori e a scartocciare fo-
cacce, Sotto l'arco in ferro battuto
dell’ingresso passa un cavallo che
porta in groppa un’intera famiglio-
la: Porfirio, Alma e Catalina, una
bambina di pochi mesi, giunti in
visita ai quattro nonni. Scesi da ca-
vallo, salutano una vicina a cui han-
no ammazzato un fratello. A un’al-
tra signora, piu giovane, & morta
una bimba di due anni, soffocata da
un seme di girasole. Capiamo che
chiedere é importante, non bisogna
averne timore. “Chi era?”, “Quan-
do & morto?”, “Come & successo?”.
Cosli diventano affari di tutti, com’é
normale che la morte sia.

Al lume di candela, Alma allatta
sua figlia. Porfirio, seduto su una
tomba, si scola una bottiglia di tequi-
la. Per tutta la notte, in ogni cimitero
del Messico, i morti racconteranno
la loro nostalgia della vita. )
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